無駄な時間の効用

この連休、ただただ時間が過ぎるのをじっと待っている。ブックマークに登録しているサイトを順繰りに見る。毎日更新している人は思いのほか少ない。

枕もとには、図書館で借りてある完○全×自△殺□マニュアル。出版されてから15年。熱心に読み継がれた様子で、すでにページの半分ほど脱落している。18歳未満閲覧禁止の有害図書に指定されたのは10年ほど前のことだから、それより前に借りた子供たちが乱暴に扱ったのだと思うけれど、そんなボロボロの本を大の大人たちが読み継いできたかと思うと、なんだかドキドキしてくる。

どうやら私は、出版されたばかりのころに一度読んでいるらしい。内容はともかく、ページ構成なんかに見覚えがある。ということは、若かりし頃の私は、これを読んでも実行に移そうとは思わなかったということだ。だとしたら、何の目的で読んだのだろう。興味本位だったのか、それとも切実な問題に直面していたのだろうか。あらゆることの経験が足りなかった当時の私には、必要のない本だったということなのだろう。

書かれている内容自体の信憑性は薄いと言われていたと記憶しているけれど、死んでいった人たちが最期に残した言葉や、発見された時の様子などはさすがに捏造したりはしないだろうから、致死量に関する記述とは違って、そのまま受け止めていいと思う。

「自殺は自然界の生存競争において心身に不完全な点のある人が消滅する自然沙汰の一手段である」

自殺研究家モルセッリの言葉。自殺研究家というのが不思議だけれど、激しく同意。弱者が駆逐されず、食い物にされる人間の社会から、弱者が逃れる術はただ一つ。強者になることなんてできないことくらい知っている。変わることができるなんて信じ込ませて、さらに貪りつくそうとする、そんな手にはもう引っ掛からない。

「そもそも暗かったり内向的だったり、ものごとをてきぱきと処理できなかったりする人は、この日本の世の中で生きていくのには適さない。」

著者。これ、まさに私のことだ。暗いし内向的だし、てきぱきしてないし。生きるのに不適切なんだ。自覚してたけど、人から言われるとすっきりする。

こういう本は、忙しい時に読むもんじゃない。今の私のように、ほかにすることがなくて、時間が過ぎるのをただただ待っている、そういうときに読む本だ。

漠然と、生きていることに苦痛を感じるだけだったのが、この数日で、生きていてはいけないんだと思うようになった。この気持ちが継続してくれたら、実行に移す日は近い。