鍛練

私は顔がおかしい。

今さら何言ってんの？　って思ったでしょ？

変な顔だから、笑顔なんか作ってたら余計おかしい。
そう思って、いつもふてくされた顔をしている。
口をへの字に曲げて、怒った顔を作っている。

いつの間にか、笑顔を作ることができなくなってしまっていた。
口角を持ち上げることができない。
どこに力を入れたらいいか分からない。

もともと、口が小さくて、その上、唇が薄いから、大笑いもできないし、微笑むことも難しい。
ほかにもいろいろ問題があるけど、書くと悲しくなるからやめておく。

ただ、ひとつ言えるのは、私は子供のころから笑うということがほとんどなかったということ。
「男が歯を見せて笑うもんじゃない」というのが、父の教え。
戦前の教育を受けた人だから仕方ないけど、こんな父親を持ったのが私の不幸の最大の原因だと思っている。
だけど、素直な子供だった私は、そんなやつの言うことを真に受けてしまった。
笑顔を知らない人間として育てられてしまった。

でも、今はもう、あんなやつの呪縛から解放されていい。ってか、そうしなければいけない。

今日は一日、無理やり笑顔で過ごしてみた。
最初は顔が強張って、鏡を見ると吐き気がした。
筋肉は落ちて、脂肪も痩せてしまって、しわしわの老人がそこにいた。
頬の筋肉が疲労する。唇が震える。
少し笑顔を作っては休憩する。その繰り返し。

だけど、今、少しだけ明るい顔が鏡の中にいる。
世間の基準だと怖くてキモい顔なんだけど。私にしては、まぁ、こんなもんだろ。

とにかく今日は、そんなことをして過ごしました。
家にいるあいだは、これからも続けてみようと思います。
あとは精神状態の問題。
続けるには、かなり辛い作業だから。